Эрих Мария Ремарк

Необыкновенные обитатели необыкновенного Дома Солнца необыкновенны во всем. Люди они не светские, да и сам свет их не очень-то жалует. Они любят поиграть или увлечься каким-нибудь делом, и совсем не любят выходных и каникул. В эти дни им приходится расставаться друг с другом, и тогда они становятся молчаливыми, могут даже перестать улыбаться. 

Они скучают по Старому городу и по своим сказочным комнатам – Чеширской и Павлиньей. По запахам типографской краски, мокрой шерсти и шлифованного дерева, которые по вечерам, смешиваясь с едва уловимым запахом плавящегося воска горящей свечи, помимо умиротворения и чувства защищенности, дарят им ощущение собственной нужности, полезности и значимости. Ощущение самих себя, наконец, таких необыкновенно нормальных. 

– А где я могу найти кого-нибудь нормального?

– Нигде, – ответил Кот, – нормальных не бывает. Ведь все такие разные и непохожие. И это, по-моему, нормально. («Алиса в Стране чудес»)

Эта цитата из знаменитой сказки-абсурда Льюиса Кэрролла преследует меня с того самого момента, как я однажды переступила порог Дома Солнца.

На самом деле это вовсе не дом. Это подвал. Точнее, цокольный этаж старенькой советской пятиэтажки в глубине одного из севастопольских дворов в районе проспекта Генерала Острякова. И солнца здесь не так уж и много. Особенно по утрам, и особенно в одной из четырех комнат – столярной мастерской: стенка характерного для таких построек бетонного «колодца» перекрывает окно здесь больше чем наполовину. По крайней мере, так это выглядит с высоты человека среднего роста.

На дворе полдень, и доставшегося от улицы света вполне хватает, чтобы осветить стеллаж с инструментами, рабочий стол с установленными на нем станками и заготовленными болванками, и сказочный город. Город на стене. Свет, льющийся из некоторых окон его домов, кажется, попадает и сюда.  

– А когда есть электричество, в Старом городе горят еще и вот эти «фонари», и становится очень-очень красиво, особенно вечером. Ребятам нравится. Мы иногда вот здесь стоим и просто любуемся. Это Сюзанна рисовала, севастопольская художница. Наш друг. Здесь вообще все рисовала она. Появилась однажды из ниоткуда, сделала, что задумала, и исчезла. Я даже фамилии ее не знаю … Красиво, правда?

Анатолий старался быть внимательным собеседником и радушным хозяином, но ему с трудом удавалось скрыть усталость. Он не выглядел тем энергичным человеком, каким запомнился в день нашей первой встречи. Временами, правда, оживал. 

– А вот, поглядите, эти надписи оставили наши друзья из Европы – волонтеры, студенты. Три года назад они специально приезжали, чтобы помочь нам, и самим набраться опыта. Наши ребята были так им рады. Гостями мы не избалованы, и спонсоров у нас нет. Но есть друзья. Немного, но есть…Хорошо, что вы приехали.

С Анатолием Нагальским мы познакомились в начале декабря на мероприятии, которое устраивал город по случаю Международного дня инвалидов. Меня тогда заинтересовали изделия ручной работы, выставленные им на столе у входа в зал, где уже начинались торжества. Были тут деревянные лошадки и маленькая мебель, шитые куклы и зверушки, бусы из валяной шерсти и новогодние сувениры, с появлением которых праздник в доме обычно наступает быстрее.

Авторами очаровательных вещиц оказались инвалиды с детства, воспитанники единственного в Севастополе адаптационно-производственного центра для людей с ограниченными возможностями – юноши и девушки с синдромом Дауна, ДЦП, аутизмом и сопутствующими им разного рода физическими недостатками и ментальными проблемами – у кого-то большими, у кого-то меньшими.

– «Легких» ребят мало, – сказал тогда Анатолий. – Но они все хорошие, добрые и дружные. Вы приходите и сами все увидите.  

Это Иван, руководитель той самой столярной мастерской в Старом городе. Один из немногих, кому здесь доверяют ответственные, взрослые дела. Ноги парня подводят, а вот руки у него золотые. И душа добрая – в глазах, как в зеркале. В соседней просторной комнате, где сейчас светло, и собрались все, он заканчивает шлифовать свою улитку. Торопится: скоро идти за обедом. Толик помогает. Лошадка уже почти готова, не хватает только колес. 

А это синеглазое воплощение скромности – Юлия. Каждый утро родители привозят ее сюда из Бахчисарая. Как и другие девушки, рассевшиеся вокруг стола под окном, она сейчас увлечена шерстью – готовит ее к валянию. Скоро на полках у стены встанут в ряд новые птички, снеговики, бусы и другие разные разности. 

Больше всех мне улыбается Андрюша. Он приветливый и охотно демонстрирует старенькую швейную ручную машинку в действии. Идет процесс подготовки куклы и компании. Андрей шьет игрушки. Очень старается. Впереди праздники и, кто знает, может, Дед Мороз зайдет и к нему, чтобы взять для заждавшихся сказки малышей мягких зверушек и кукол под ёлку.  

Труженица Ирочка успевает и свое сделать, и другим помочь. Кисть ее правой руки самостоятельно почти не разгибается. Но с этими дружными веселыми снеговиками, как и со многим другим, она ловко справляется и левой. По моей просьбе девушка, смеясь, показывает, как ей, порой, доводилось работать последние две недели. Экипируется: надевает налобный фонарик, включает усиленный режим и продолжает орудовать кисточкой.

Все это время обитатели «Дома Солнца» жили, как и подавляющее большинство севастопольцев и крымчан, – подстраиваясь под жесткий режим экономии электроэнергии. С началом первого месяца зимы свет в доме №143 по улице Хрусталева появлялся на два часа через каждые шесть. Что, надо признать, было еще не самым плохим вариантом. На генератор средств не нашлось, зато однажды нашелся автомобильный аккумулятор, благодаря которому одну из комнат удалось осветить лампочкой. Иллюминацию в уборной, а с ней и в небольшом участке коридора, соединяющего прихожую с другими помещениями, даже днем обеспечивала свеча, водруженная у зеркала. Горела она и утром 4 декабря – спустя полтора суток после долгожданного запуска первой линии энергомоста, связавшего полуостров с материковой Россией.

О подорванных опорах ЛЭП, «блэкауте», чрезвычайной ситуации, провалах мобильной связи, беспокойном сне интернета и прочих недоразумениях, нарушивших привычный жизненный уклад там, «наверху», здесь слыхом не слыхивали. Потому как только спустя еще четыре декабрьских дня все, наконец, стало более-менее налаживаться, о былых неудобствах быстро забыли: есть дела поважнее, и разговоры поактуальнее.

– Наши ребята уже в предвкушении праздника. Готовиться к нему мы стали давно, еще в конце сентября. Вы же понимаете, все не быстро и не просто.  Хотелось бы еще много успеть. А всем уже начинает быть интересно, какие сюрпризы ждут их самих.  

«Наши ребята», и никак иначе. Слово «инвалиды» в разговоре о своих подопечных Анатолий никогда не произносит. Разве что, если приходится называть официальное название организации –  «Объединение инвалидов с детства и членов их семей «Дом солнца». В этом году здесь отпраздновали 10-летний юбилей "оседлой жизни". Хотя на самом деле все началось гораздо раньше – 15 лет назад, в 2000-м, когда Елена Васечкина, мама троих детей, один из которых из-за врачебной ошибки стал инвалидом, вместе с двумя соратницами по несчастью решила создать первый в Севастополе дневной центр для совершеннолетних людей с ограниченными возможностями. Что-то вроде клуба для досуга и труда, где учат понимать себя и быть полезными обществу. 

Дождаться в тот час внимания и тем более помощи со стороны властей оказалось задачей не из легких. Надоевшую «Васечкину с ее дурачками» переадресовывали из кабинета в кабинет. Удержаться удалось не благодаря, а вопреки. Помогли международные программы, конкурсы и гранты, которые организаторы уникального для города центра время от времени выигрывали, получая возможность развивать свои мастерские – столярную, полиграфическую и художественных ремесел. Проект «Дом Солнца» стал для Елены Федоровны делом жизни. Последние десять лет ее верными соратниками и помощниками стали дочь Александра и супруг Анатолий. Страницу прошлого, наполненного худшим – унижениями и «лучшим» – равнодушием, в этом Доме перевернули. 

Теперь здесь собирают, "сшивают" и листают совсем другие страницы. Например, страницы вот такой замечательной книжки со стихами Ирины Дмитриевой и рисунками известной московской художницы, основательницы детского импрессионизма Виктории Кирдий, подарившей Дому Солнца право использовать свои работы в полиграфии.

Но работа работой, а обед по расписанию. Столы начинают освобождать, чтобы расставить посуду. Не хочу смущать и мешать – начинаю прощаться и в дверях здороваюсь с Наташей. С утра что-то пошло не так, поэтому папа смог привезти ее только глубоко за полдень. Заходя, девушка громко всех приветствует. Раньше, до знакомства с ребятами, Наташа практически не разговаривала, рассказывает отец. А теперь ее, бывает, не остановить. Наверное, как сейчас: обнаружив в привычной для себя обстановке незнакомого человека, она не успокоилась, пока взволнованно не сказала каждому несколько слов по-своему, «по-домосолнечному», временами поглядывая на меня. Присевшая рядом заботливая хозяюшка Ирочка успокаивает: это друг. 
Каждое утро из разных районов города сюда съезжается до 15 ребят. Некоторые приходят сами, но большинство, конечно, привозят родители. Принять всех, кто в этом нуждается, – мечта. Но пока не осуществимая, говорит Анатолий.  
– «Дом Солнца» – общественная организация. И хотя мы выставляем свои работы на ярмарках и выполняем небольшие заказы – после регистрации в российском законодательном поле мы имеем право это делать, назвать нас "бизнесменами" крайне сложно. Даже, наверное, глупо. Наш проект относится к социальному предпринимательству, для успешного развития которого в Севастополе, как и во всей России, к сожалению, пока нет достаточной законодательной базы. Закон трактует нас как обыкновенных бизнесменов, и мы платим такие же налоги, как все. Но мы не конкуренты здоровым профессионалам: у нас нет тех объемов, нет того оборота и, самое главное, нет никаких гарантий, что завтра производственный процесс пойдет так же успешно, как сегодня и вчера.
Ведь как бывает: человек пришел, поработал, пообщался и ушел довольный, а в следующий раз пришел – и все ему не так, и все не то. Да, это люди с проблемами, и их нужно принимать такими, какие они есть. У нас нет ни санитаров, ни врачей: мы не лечим, делать это уже поздно. Наша цель – адаптировать ребят в обществе и изменить микроклимат вокруг каждого из них. Ведь что нужно человеку, чтобы чувствовать себя человеком? Осмысленный труд. Не «кружок неумелые руки», а действительно возможность производить нечто, что нужно другим людям, что востребовано. Ребята каждый раз счастливы, когда мы получаем заказы. Сегодня мы не можем позволить себе большее помещение, не можем трудоустроить больше людей, потому что тогда просто не выживем, "не прокормимся". Но мы ни на что не жалуемся, это не выход. Главное в нашем деле – не опускать ни рук, ни головы. Опыт показывает, что только так можно чего-то добиться. 
Александра – дизайнер, художник, педагог и "нянечка" в "Доме Солнца"
Минувшей осенью, впервые за 15 лет своего существования, «Дом Солнца» удостоился внимания и поддержки городских властей. Реализовалось это в виде гранта от Правительства Севастополя, благодаря которому скоро здесь смогут приобрести электрическую швейную машинку и ткацкий станок. Канун Нового года наполнился всякого рода надежд, планов и идей. 
Точно знаю, что теперь мне ну очень нужны валяные бусы. А лучше двое. И одна лошадка. Нет, тоже две. И еще, пожалуй, кукла. 
С наступающим, и света вашему Дому!
‪#‎светвдомсолнца‬ ‪#‎творидобро‬ ‪#‎подарипраздник‬ ‪#‎акциядобройволи‬ ‪#‎мостпресслюдям‬